ある時、秋の終わりにきゅうりとお別れしたら、翌年きゅうりが実るまで絶対に食べない、と決めてみました。そしたら、さよならって言う時のなんともいえない寂しさ…。季節の最初に出るきゅうりは、蔓で上って実るものばかり。それがいつのまにかみんな、地面を這うように実るきゅうりだけになり、10月くらいまで獲れます。そしていよいよ季節の終わりには、曲がった形のきゅうりになっていくのです。それを見て「ああ今年のきゅうりはもう終わりだなあ」なんて言います。でも季節もちょうど寒くなって、私の体もあまりきゅうりを必要としなくなっています。
　 それからぐるーっと季節が回って初夏にきゅうりが出てきます。それを初もぎしてがぶっと食べた時の、感動的な、細胞に染み渡るおいしさは最高。「わー、お帰り！」みたいな、食べないでいる自由、旬のモノ以外食べないでいる自由っていうものを、すごく感じたんです。
いるふぁ　「つぶつぶ」創刊号 抜粋